“尽力了，力尽了。”
有座原本与世隔绝、空无一物的无名岛屿，漂浮在大海中央。
但有一天，这座岛屿迎来了一位管理员。
管理员的能力堪比造物主，可以移山填海，可以捏造名为“Mii”的小人，甚至还能影响小人的想法和心智。拥有神力的管理员还很任性，总喜欢根据个人喜好，随心所欲地创造小人，改造这方小天地……
以上这些，就是玩家在《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》所做的事：捏人，捏任何自己想捏的人；建岛，建任何自己想建的岛。然后用上帝视角，观察自己捏的人在自己建的岛上，会摩擦出怎样的火花。
《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》高度可自定义的捏人系统，让管理员可以捏出自己喜欢的角色，还可以通过“面部彩绘”实现角色面部的像素级还原，随着Mii的等级提升，你还能进一步为他们添加“微个性”，进一步贴近你想要塑造的形象。
游戏内多样的随机事件和互动，让这些角色能够碰撞出完全意想不到的奇妙化学反应。如果你愿意，还可以通过无形的大手，让岛上的人际关系朝着自己希望的方向发展。
于是，在我管理的“秀夫小岛”上，你可以看到汇集了各路游戏IP角色的“全明星大乱斗”，不过考虑到大伙都在岛上和平的生活，或许称之为“全明星日后谈”更为合适——
据野史记载，故障机器人在某次爬塔进入问号房后，突然就被传送到了秀夫小岛。在这里，他遇见了被莫里迪亚虫洞吸到同一个地方的绝地潜兵。故障机器人经常因为自己的卡组启动慢而苦恼。好巧不巧，绝地潜兵呼叫的地狱火炸弹，也经常因为启动太慢，而被敌人拆掉。围绕着这个相似的烦恼，两人互相大吐苦水，分别痛骂安东尼和超级地球是支柱，最终两人成为一对患难之交。
在鸡煲的影响下，绝地潜兵甚至背叛了传播民主的大业，一心沉迷爬塔无法自拔。
绝地潜兵有不少霸道的单卡，一张“飞鹰500KG炸弹”就足够吓哭先子星所有人——有个角色一张单卡永除塔扉，我也不知道他是谁。
在鸡煲的影响下，《杀戮尖塔2》成了秀夫小岛上最受欢迎的游戏，就连黑爪领袖（过去式）“末日铁拳”，也对这个游戏产生了兴趣。
没错，据野史记载，末日铁拳被斩仇砍断右手，坠入悬崖后，其实并没有死，而是顺水漂流到了秀夫小岛，被斩断的右手也神奇地重新生长了出来。
趁着这个机会，他打算从此隐退，好好享受生活。在秀夫小岛，他结识了从月球远道而来的忘年交戴安娜。戴安娜对铁拳的绝技“上勾拳”很感兴趣，想要跟着铁拳学会上勾拳，然后用上勾拳飞回月球，再把休接回家。
另一边，铁拳还跟着同样擅长垂直飞的捷风偶遇，两人就垂直飞技巧进行了深入交流，还相约今后一起打瓦找妈妈。
而铁拳的老相识安娜，其实早就对铁拳暗生情愫，为此特意前来秀夫小岛度假，只为能近距离接触铁拳。
与此同时，黑白熊被铁拳的反派领袖气场所折服，也暗中喜欢上了他。
于是，一场群像三角恋爱喜剧就此展开。末日铁拳会在秀夫小岛上，与朋友们过上玫瑰色的日常生活吗？究竟是“铁拳X安娜”这对欢喜冤家能够走到最后，还是“铁拳X黑白熊”的反派联盟能修成正果，就让我们拭目以待……
以上这些，还只是我所创造的“秀夫小岛世界观”剧情中的冰山一角——最多支持登录70位居民的上限，让秀夫小岛拥有充足的空间，能够容纳下更庞大、更错综复杂的人际关系网。
在秀夫小岛，你还能看到《怪物猎人崛起》中换上抽象皮肤的“烈焰”和“呆猫”，比起狩猎，烈焰更喜欢坐呆猫的猫车；
你还能看到《星际争霸Ⅱ》中的大主教阿塔尼斯，他刚刚开了一把“亡者之夜”，结果遇见恶心因子，拼尽全力无法战胜，打得集结部队，穷困潦倒……
当然，还包括我为了和这些角色互动，而捏造的自我化身。
从某种程度上来说，《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》的主要内容消费方式不是“玩”，而是“看”——看Mii们如何在岛上生活、如何结交朋友、如何发生那些好玩滑稽的对话和小剧场，甚至如何情定终身，结婚生子。
随着时间推进，Mii会不断产生各种愿望，这些愿望除了“想吃东西”“想要新衣服”之类的物质需求外，也可能是“想某人做朋友”“想和喜欢的人告白”这类情感需求。Mii在岛上生活时，也会自然相遇，产生交互，进而改变各个角色之间的人际关系。
当然，我并非只能作为观众，静观事态的发展——除了Mii的外观、性格等角色属性完全由管理员设定外，Mii的大部分行动也需在我的指导下进行。
比如说，Mii想要结识其他人时，会向我咨询聊天话题；Mii对某人产生异样的感情时，也需要我帮忙确认是不是“恋爱了”；就连最后的告白，也需要取得我的许可。
岛上还有“物品工房”，我能在上面制作包括食物、衣物、房屋外观在内的各种自定义道具和装饰。
相比系列前作，《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》还给予了玩家更强大的掌控力——新增的“捏住”功能，可以拎起Mii，并把他们带到任意位置。如果你想快速增进某对角色之间的关系，那你完全可以不断把两人拎在一起碰面，频繁触发对话和事件。
因为，管理员对岛上的一切都拥有强大的自定义能力和掌控力，所以，尽管《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》以“看”为主，但“看”的内容，实际上完全由管理员决定。《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》的游玩体验因此千人千面，而即使是固定脚本的事件，对不同玩家来说，也完全是“私人订制”的——
我的“秀夫小岛”主打全明星大乱斗，就是为了看不同IP的角色碰撞出火花；你的“世界Online”力求还原现实，把身边认识的亲友全部捏进了小岛；还有人的“世外桃源”用于养成自己的OC，看OC如何发展出专属于他们的故事……
《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》就是如此自由。
但这份自由，也导致玩家如果想要认真消费《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》提供的“私人订制”，就必须花费巨大的前置工作量，自行准备好所有需要登场的角色和容纳他们的舞台。
我在创造秀夫小岛的时候，要捏人、要捏衣服、要捏物品、要捏建筑、要准备话题、要建设岛屿……可以说，一个剧组的活全给我一个人干完了，我是导演、是制作人、是剧本作家、是造景师，还是服化道三合一设计师，还好秀夫小岛够大，能站下我这些人。
当然，这里也说了是“认真消费”，如果你不求高度还原，也大可以在前置工作中，怎么省事怎么来。
虽然没有了“线上分享”功能，但在捏人环节，《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》提供了“按提问制作”系统。这个系统会不断向你询问被捏角色的视觉特征，并根据你的选择，自动生成多份近似的形象。如果你对这个形象不满意，还可以选择进入“按部位制作”系统中仔细调整。
单有这一个系统，就能满足许多人想要“快速开始看戏”需求。毕竟，大部分人对角色还原的标准，取决于脸像不像，只要脸像了，就能勉强让游戏的那些小剧场，不太出戏地跑起来。
说到底，《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》只是一个观看Mii之间互动的轻松游戏，它不会因为你捏的人不够还原，就少给你看些内容。“还不还原”这件事也完全唯心，只要你能说服自己，接受捏出来人“就是TA”，便没有问题。
不过，我没有办法说服自己。没有办法说服自己，这个靠“按提问制作”系统捏出来的、根本不知道是谁的老奶奶，就是《守望先锋》的安娜。
于是，我只能开始漫长的捏人，只为捏出自认为还原的Mii。
这时候，你就必须和《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》中能够高度自定义内容，但又不够好用的系统开始做斗争了。是的，我这里在特指“面部彩绘”等类似画图工具的系统。
“面部彩绘”相当于戴在Mii脸上的浮空面具，你可以在面部彩绘上画出包括发型、头饰、文身、特殊胎记等一切位于面部的特征。但你可以想象到，无论是用摇杆，还是用触屏，都很难在Switch系列掌机上绘画，即使用上电容笔，效果也一般。
而“面部彩绘”的绘图工具，就和其他任系游戏，比如《斯普拉遁3》和《集合啦！动物森友会》一样“小而美”——无法准确选择色值，选区只能框选方形区域，几乎没有多图层……一些常见的功能都存在着阉割和缺失。
在游玩《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》的流程里，捏人、捏衣服等自定义内容，占据了我的大部分游玩时间，说是“看戏五分钟，捏脸两小时”也并不为过。捏东西会花费这么长时间，一部分原因是自己本来就不擅长画画，一部分原因是在和绘画工具做斗争——不习惯用手指触屏绘画，调整一个细节就要反复尝试好久，想要画出精细的图案更是得一个像素一个像素地抠，撤回键被按得全是指纹。如果要大改，那不好意思，约等于从头再来。
还有一部分原因，便是和自己作斗争。
在《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》中捏东西，也算是一种创作。
并不是每一个人都适合创作。对有些人来说，创作过程本身可以是一种享受，可以充满乐趣；但对另一些人来说，创作过程很痛苦。
我说的不只是“画工”等能力问题（它们当然也很重要）——创作没有固定的评价标准，尤其在这座小岛上，作品的好与坏，全看创作者自己是否满意。
当游戏编辑已经两年了，必须承认，我的性格不太适合创作和表达，甚至可以说，这是创作方面的巨大缺陷。
我对表达这件事充满忌惮，更喜欢无害的倾听，很多朋友把我当树洞。我讨厌“创作”这种具有不确定性的劳动，它不像打游戏，让你能在符合机制的行动后，取得确定的回报。
我写稿的时候会怕麻烦，会选更简单些的选题；会逃避，不管文章整体进度，盯着无关紧要的字句反复斟酌修改；会拖延，不到最后一刻决不交稿；会敷衍，感觉写得差不多就得了。
与此同时，我也总觉得自己的稿子不够好，总觉得离我能写出的最好效果还有距离，总觉得还能再改一改。
写稿时，我总是被这两端的想法和情绪拉扯，不断内耗，来回折腾，自我厌恶。最后，不仅花了大量时间，还没能写出什么东西。
因此，我很羡慕那些对自己创作内容很自信的人，能顺畅完成创作的人，至少看起来是这样的人。和他们相比，我所做的事情不像创作，更像是在一洼泥巴地中费力地来回趟，并试图用这种方式把泥巴地给搅干。
在《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》中捏东西时，我直接把写稿的毛病全犯了——会怕麻烦，挑更加简单捏的角色捏；会逃避，不管游戏整体进度，盯着某个脸部彩绘的细节反复修改；会拖延，角色配套的服装迟迟不捏；会敷衍，难捏的部分差不多弄弄就得了。
与此同时，我也总觉得自己捏得不够好，总觉得离我能捏出的最好效果还有距离，总觉得还能再改一改。
想想自己打完《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》后，还要写游戏评测，属于是双重折磨了。
但说到底，《Tomodachi Life 朋友收集 梦想生活》只是一个轻松的游戏，写稿也只是一种创作形式，它们永远客观存在，也永远不会刻意为难谁。
为难自己的，永远是那个想要“更好一点”的自己。
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
